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La chiamarono “Spagnola”: ma venne dal mare

Un promemoria che non andava dimenticato
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In ogni lavoro le definizioni sono sempre opportune.
Cos’è la storia, cos’è la storia della medicina e so-
prattutto, a cosa serve la storia della medicina o delle
malattie infettive? 
Una bella definizione che abbiamo trovato è che “la

storia serve a illuminare il presente attraverso la

conoscenza del passato e a rileggere il passato attra-

verso la conoscenza del presente”. La storia insom-
ma, come maestra di vita (Historia magistra vitae),
un modo di vivere meglio il presente e trovare spunti
per fare progetti futuri.
Mai come in questo momento storico l’attenzione alle
malattie infettive è stato così alto. E fare la storia
delle malattie infettive è un po’ come fare la storia
della medicina, visto che fino a non molto tempo fa si
moriva solo di queste e non si raggiungeva l’età più
tipica delle malattie cronico-degenerative. Le ma-
lattie infettive, infatti, sono state per millenni e lo
sono ancora oggi in molti Paesi, la principale causa di
morte per il genere umano. Se oggi si muore soprat-
tutto per le malattie cronico-degenerative (cardio-
vascolari, oncologiche, diabetiche, ecc.), che vanno
sempre più aumentando nei Paesi a maggior reddito,
ciò è dovuto soprattutto all’allungamento della vita
media, raggiunto grazie alla lotta contro le malattie
infettive, una volta mortali anche per i giovani. Nel

corso dei secoli si sono succedute varie epidemie che
hanno contribuito a selezionare gli individui più re-
sistenti.
Si è passati da una attesa di vita di 25-30 anni del
1700 ai circa 70-75 anni del 1970, fino ai circa 80
anni attuali in Europa e Nord America. Ciò è dovuto
in massima parte al declino delle morti causate da
infezioni batteriche e virali, vinte soprattutto grazie ai
migliori standard igienici e nutrizionali.
In Europa nel medioevo, a partire dal XII secolo, si
può fare un conto approssimativo di una pestilenza,
più o meno grave, in media ogni 10-15 anni. In par-
ticolare le pandemie influenzali sono documentate,
con una certa affidabilità, fin dal XVI secolo. Negli
ultimi secoli si ritiene, invece, che vi siano state in
media tre influenze pandemiche ogni secolo, ad in-
tervalli che sono andati dai 10 ai 50 anni tra una e
l’altra. Queste, tra pestilenze e pandemie, sono indi-
cativamente le unità di misura temporale.
Riteniamo, inoltre, che sia di ausilio alla compren-
sione del fenomeno delle malattie infettive, riflettere
come le più grandi pandemie della storia siano av-
venute in concomitanza a grossi stravolgimenti socio-
economici riguardanti grandi masse di popolazioni.
Sono tanti gli esempi a supporto, come i grandi viaggi
del Medioevo e la scoperta dell’America che deci-



marono popolazioni indigene a causa della diffusione
di patologie di cui erano affetti, ma ormai immuni, gli
europei. Oppure, la diffusione della peste in Europa
durante il XIV secolo, ricomparsa dopo 5 secoli di
assenza, in concomitanza con lo sviluppo economico
del Duecento e la conseguente crescita della aree ur-
bane, accompagnata dalla proliferazione dei topi. O
l’esplosione della tubercolosi tra il XVIII e il XIX
secolo congiuntamente ai profondi cambiamenti so-
ciali collegati alla rivoluzione industriale. Oggi, a

tutti gli effetti, la globalizzazione rappresenta l’en-
nesimo stravolgimento.
Poco più di cento anni fa la Grande Guerra stava per
finire, ma un’altra era pronta ad incominciare: più
subdola, più insidiosa, più difficile da combattere e in
grado di fare più morti delle cannonate e degli assalti
ai reticolati. Contagerà e ammazzerà popolazioni già
provate, indebolite e affamate. 
Sarà chiamata “influenza spagnola” o la “grande in-
fluenza”. Più atroce della peste del 1348, più assas-
sina dell’Acquired Immune Deficiency Syndrome:
AIDS (si dice abbia ucciso più persone in 24 set-
timane che l’AIDS in 24 anni) o di qualsiasi altra
pandemia di cui si abbia memoria. Pur tuttavia, come
vedremo più avanti, fu però sminuita durante la sua
devastante diffusione e poi fatta cadere nell’oblio.
Ma andiamo con ordine. L’11 marzo 1918 in un so-
vraffollato campo di addestramento in Kansas (Stati
Uniti) vengono ricoverati 107 pazienti per un attacco
di influenza violentissima di cui non si conoscono le
cause (sarà il primo focolaio ufficialmente rico-
nosciuto)a. In un tempo brevissimo, l’infezione si
propaga a 26.000 persone alloggiate nelle baracche.
Gli scampati vengono mandati a combattere in
Europa sui vari fronti e diventano portatori sani del
virus che si diffonde velocemente in tutto il mondo.
La prima a parlarne fu la stampa iberica sia perché
100.000 madrileni si ammalano a maggio, tra i quali
il re Alfonso XIII, sia perché essendo la Spagna
neutrale durante la Prima Guerra Mondiale, la sua
stampa non è soggetta alla censura di guerra. Negli
altri Paesi il violento diffondersi dell’influenza viene
deliberatamente tenuto occultato dai mezzi d’infor-
mazione, che semmai ne parlano come di un’epi-
demia circoscritta alla penisola iberica. Ecco quindi
spiegato il nome tutto sommato errato di “influenza
spagnola”. Del resto, anche il termine “influenza” è
originario della Spagna: davanti alle febbri alte e alle
polmoniti che portavano alla morte, gli scienziati me-
dioevali iberici non trovarono altra spiegazione che
parlare di “influenza del Diablo”. Dal canto loro, gli
stessi spagnoli pensano invece che la nuova malattia
arrivi dalla Francia e la chiamano “influenza fran-
cese”.
In trincea le baracche sono il terreno favorevole per il
propagamento dell’epidemia. Particolarmente colpite
sono da subito le truppe neozelandesi ed australiane
in Gran Bretagna: nella pianura di Salisburgy devono
preparare cimiteri speciali per le migliaia di soldati
morti. Nell’esercito austriaco (Figura 1) l’incidenza
della mortalità sarà quasi tripla rispetto all’esercito
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a Albert Mitchell, cuoco di una compagnia dell’esercito, si recò

all’infermeria di Camp Funston nel Kansas (un campo

satellite di Fort Riley), lamentandosi di un leggero mal di

testa, un lieve mal di gola, perdita di appetito, dolore muscoli

e febbre di basso grado. Sebbene gran parte degli storici più

accreditati, come Alfred W. Crosby e John Barry, hanno

convenuto che la “Spagnola” abbia avuto origine in America,

altri hanno ipotizzato che l'influenza sia nata in Asia orientale.

In particolare Claude Hannoun (principale esperto dell’epi-

demia per l’Istituto Pasteur di Parigi) ha affermato che pro-

babilmente si trattava di un virus proveniente dalla Cina, mu-

tato negli Stati Uniti, vicino a Boston, per poi diffondersi in

Europa. Ma certezze non ne avremo mai.

Figura 1.



italiano: gli austriaci, impegnati su diversi fronti, so-
no esposti a più focolai. La loro dieta a base di carne
(quando c’è), sebbene appaia più energetica di quella
del nostro esercito, è invece carente di vitamine che
noi italiani assumiamo grazie a maggiori quantità di
frutta e verdura e che oggi sappiamo siano indispen-
sabili a formare le difese immunitarie. 
Sarà comunque un episodio complesso che durerà più
di un anno tra il marzo del 1918 e l’estate del 1919,
con delle ricadute durante il 1920 e il 1921. Tre fasi
hanno scadenzato la pandemia iniziale: una prima,
caratterizzata da un’elevata morbilità, con carattere
moderato, ma molto contagiosa anche se relativa-
mente “benigna”, che perdurerà dal marzo al luglio
del 1918. I principali sintomi dell’infezione sono
simili a quelli di altre malattie influenzali: 
• insorgenza improvvisa della malattia;
• pronunciata sensazione di malattia in tutto il corpo,

come mal di testa e dolori muscolari, mal di schiena; 
• stanchezza ed esaurimento, incapacità di concen-

trazione, apatia, brividi;
• tosse secca o tosse convulsa, talvolta accompagnata

da grave irritazione della gola;
• febbre, con la temperatura che supera i 40 °C per un

giorno o due;
• durata della malattia in media di tre giorni (meno

frequentemente cinque o più giorni).
Nei casi più gravi, la polmonite si è verificata sotto
forma di polmonite primaria da virus dell’influenza o
sotto forma di polmonite secondaria da super-
infezioni batteriche, a volte accompagnata da febbre
emorragica in rapido sviluppo e da una colorazione
nero-bluastra (cianosi) della pelle, risultante dalla
mancanza di ossigeno. La morte, di solito, si verifica
dopo pochi giorni di malattia, principalmente a causa
dell’infezione batterica secondaria.
La seconda fase si diffonderà dall’Europa in tutto il
mondo a partire dal mese di agosto e sarà quella de-
vastante. Si tratta certamente della stessa influenza
perché chi ha superato la prima ne risulterà immune,
ma il ceppo è mutato in forma più micidiale con un
tasso di letalità decuplicato. I primi sintomi sono
sempre quelli classici appena citati, ma le compli-
cazioni polmonari si moltiplicano e colpiscono so-
prattutto i giovani adulti (15-45 anni). 
Una terza ondata interesserà di nuovo molti Paesi tra
il febbraio e l’estate del 1919. Ma risulterà meno
letale: probabilmente aveva subito una mutazione
rapida verso una forma meno grave, un evento
comune nei virus patogeni, poiché gli ospiti dei ceppi
più pericolosi tendono a estinguersi. 

Le autopsie hanno mostrato che spesso le vie aeree
erano state infettate, di tanto in tanto anche il media-
stino. L’infiammazione era principalmente riscon-
trata nei lobi inferiori dei polmoni, con molte cavità
pleuriche allargate. La milza era spesso ingrossata,
meno il fegato, frequenti i danni ai reni, spesso in-
fiammate anche le meningi. 
I sopravvissuti sono contrassegnati da grave affati-
camento ed esaurimento cronico, spossatezza prolun-
gata e frequenza cardiaca mediamente ridotta. Non è
raro che si manifesti la depressione. Coloro che
superano anche la polmonite dovranno affrontare una
lunga e ardua convalescenza. A causa dell’infezione
influenzale, molte persone soffriranno di disfunzioni
neurologiche per il resto della loro vita.
Contagerà circa 500 milioni di persone (il 30% della
popolazione mondiale che allora era 1 miliardo e 600
milioni). Il bilancio di vittime sarà terribile. Diversi
studi lo collocano tra i 50 e i 100 milioni di morti con
enormi diversità da Paese a Paese (Figura 2). L’Asia
pagherà il prezzo più alto con 30 milioni di morti, di
cui 18 milioni in India: un impatto ancora incerto
resta tuttora quello relativo alla Cina e al mondo
ottomano, allora in completo degrado. In Europa,
Russia compresa, si conteranno ufficialmente più di 3
milioni di morti di cui 250.000 in Francia e 700.000
in Italia, ma è più probabile 1.000.000b (molti più
della guerra stessa). Dilagherà in quasi ogni parte del
mondo, dall’Artico alle remote isole del Pacifico (so-
lo poche isole sperdute come Sant’Elena o le Samoa
americane sfuggiranno al flagello). 
In Italia il primo allarme viene lanciato a Sossano,
provincia di Vicenza, in pieno agosto 1918, quando un
capitano medico, dirigente del Servizio Sanitario dei
reparti d’assalto, invita il sindaco a chiudere le scuole
per una sospetta epidemia di tifo. Scatta l’emergenza,
anche se si capisce in ritardo che non si tratta di tifo,
ma della ben più terribile “Spagnola”. Milano è una
tra le città più colpite: già nel settembre 1918 si
registrano 850 decessi, 3.000 in ottobre, 800 in
novembre, 900 a dicembre per un totale di 5.500 vit-
time in venti settimane. Le cifre del contagio in Italia
sono impressionanti, una vera strage. Nel solo mese di
ottobre, quello di maggiore diffusione e virulenza,
muoiono oltre 240.000 persone. In settembre i decessi
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b La numerosità e la forbice devono necessariamente essere

presi con beneficio d’inventario. La pandemia si è diffusa in

anni in cui gli strumenti di raccolta dati per calcoli epide-

miologici e di statistica medica erano tendenzialmente in-

coerenti e di dubbia validità, accuratezza e solidità. 



erano stati 78.000. A novembre passeranno a 120.000.
Gli effetti appaiono devastanti nel Lazio, in Puglia e in
Sicilia. La “Spagnola” colpisce più gli uomini delle
donne anche se statisticamente le più vulnerabili di
tutti sono le donne incinte con un tasso di mortalità
compreso tra il 23% e il 71%. Non ci sono medici, il
regime alimentare è poverissimo soprattutto di vita-
mine, essendo quasi tutta la frutta e la verdura desti-
nata al fronte. Talvolta si muore ancora prima che ven-
ga formulata la diagnosi. Il sovraffollamento dei locali
abitativi, dove si vive anche in venti di tre gene-
razione, contribuisce alla diffusione della malattia. Per
esempio, l’indice della mortalità tra i profughi sarà
superiore quello della popolazione residente.
Al fronte si tace, se non altro perché siamo nel pieno
dell’organizzazione della controffensiva del Piave. Ma
fin da subito si presenta in maniera molto virulenta e il
pericolo di contagio fa sì che i soldati ammalati siano
trattati alla stregua di appestati, così come appare da
questa testimonianza (un po’ sgrammaticata) tratta dal
diario del soldato Silvio Piani di Imola (Bologna), 7°
Reggimento degli Alpini di Belluno: “Dopo un paio di

settimane mi è venuta la febbre, eravamo in 2, ci anno

portato alospedale da campo n. 305. Si anno messo

nella camera mortuaria. Perché cera fuori delle

febbre che si moriva in 2 giorni. Una rete senza ma-

terazzo con uno sporco cusino senza federa, e poi ci

anno chiusi dentro a chiave. A me la febbre mi stava

passando, ma al mio povero amico ci omemtava. Alla

notte mi chiamava che voleva un po’ daqua, eravamo

senza luce, o provato di acendere fiammiferi per

vedere se ce nera, non ne ò trovato, o provato a batere

nella porta ma nessuno mi a risposto. Ci sono andato

li vicino e poi ciò detto - aqua non ce né - . Lui mi a

risposto - adesso chiamo mamma - Dopo circa unora

non a più detto nulla. Mi a fatto tanto piangere, era un

mio amico, della mia classe di 19 anni. Quando alla

mattina sono venuti à aprire la porta anno preso su il

morto e poi sono andati a sepelirlo. Io senza dire nulla

sono scapato e poi guardavo dietro che avevo paura

che mi venissero a prendere. Il mio reparto era

distante 2 chilometri, o fatto tutta una corsa. Alla

mattina dopo sono tornato in trincea”.
Non riuscendo a trovare una cura efficace, l’unica
precauzione (potendo) è rappresentata dall’imme-
diata quarantena e dall’uso delle mascherine come
documentato dalle tante foto dell’epoca (Figura 3-6).
Vecchi e nuovi rimedi finiscono per incrociarsi. Su-
perstizione e scienza si accavallano, ovviamente
senza risultati. C’è chi consiglia come cura il tabacco
da fiuto, chi impacchi di aceto bollente, chi zucchero
nel latte bollente. 
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Figura 2.



Ma in Italia come ci comportammo? I dati di diffusio-
ne e mortalità ci dicono che riuscirono a proteggersi
di più le popolazioni che erano state informate in
modo corretto e tempestivo e che avevano assunto
precocemente determinati comportamenti, come l’e-
vitare raduni o l’adottare specifici accorgimenti igie-
nici e di protezione, come per l’appunto le masche-
rine. Non potendo introdurre il distanziamento sociale
in trincea (probabilmente molto gradito) e neppure il
“lock dow”, in virtù del fatto che la produzione in-
dustriale era quasi a completo supporto della guerra,
né tantomeno garantire una copertura sanitaria, dato
che le risorse mediche erano riservate allo sforzo
bellico, non restarono molte frecce al Governo ita-
liano. Ma anche gli altri Paesi europei in guerra non
fecero certo di meglio (tutti i Paesi belligeranti tesero
a minimizzarla e a dare solo poche indicazioni com-
portamentali di massima). Alla popolazione civile le
nostre autorità politiche rifiutarono di dare istruzioni
generali, rimandando ai prefetti o ai Comuni il com-
pito di chiudere scuole, teatri, cinema, negozi o
sospendere eventi sportivi, qualora necessario. Vari
sindaci raccomandarono tra l’altro di non prestare li-
bri, di non andare dal barbiere, di evitare strette di
mano! In realtà il Paese si fermò per mancanza di per-
sonale. Il numero dei malati era tale che le scuole non
potevano più funzionare, le fabbriche giravano a ri-
lento e nei campi i contadini si contavano appena. Le
misure d’igiene, come la disinfezione dei treni, non
venivano eseguite per mancanza di disinfettanti. 
Di seguito riportiamo come esempio le “Norme igie-
niche individuali” da osservarsi in quei giorni, così
come le diffuse il quotidiano “La Stampa”, venerdì 4
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Figura 3. Figura 4.

Figura 5.

Figura 6.



ottobre 1918: Il sindaco ha fatto pubblicare il se-

guente manifesto contenente alcune norme da

osservarsi particolarmente in questi giorni:

1. Non derogare dal proprio tenore di vita. Inutili le

pratiche per premunirsi ingoiando alimenti, pa-

stiglie, od altre sostanze. Inutile (se non dannoso)

il tenersi purgati se il corpo funziona regolar-

mente. Non intraprendere, senza necessità, lunghi

viaggi in ferrovia.
2. Tener pulita la persona. Lavarsi sovente le mani

e prender bagni, senza ricorrere a disinfettanti; il

sapone e l’acqua sono i migliori detersivi della

pelle. Portare unghie corte, lavarsi la bocca fre-

gando collo spazzolino i denti mattina e sera, e

risciacquarla con acqua, meglio se ossigenata.

Potendo, non portare in casa gli abiti dei lavoro.

La lana e la biancheria al contatto con la pelle

siano cambiate di sovente.

3. Curare la nettezza dell’alloggio, tenerlo ven-

tilato. In casa, non si deve avvertire alcun odore.

La cucina e la latrina siano allora i più puliti.

Scopare e spolverare a umido. Nettarsi le scarpe

prima di entrare in casa. Sbattere e spolverare i

panni verso il cortile nelle ore consentite dai re-

golamenti.

4. Mangiar cibi, per quanto è possibile, semplici e

cotti. Far bollire il latte. Lavare accuratamente la

frutta e la verdura. Evitare eccessi nel mangiare e

nel bere. I bevitori resistono poco alle malattie

infettive.

5. Astenersi, se non per necessità, dal visitare malati,

convalescenti o morti. Evitare gli agglomeramenti

delle persone, per le strade nei veicoli e nei locali

chiusi, per non trovarsi a contatto con convale-

scenti i quali, parlando, tossendo o sternutando,

possono diffondere i germi dell’influenza.
6. Evitare di esporsi a correnti d’aria col corpo su-

dato. Non tenere il collo soverchiamente avvolto,

né coprirsi oltre il necessario (anche a letto), a

scopo di precauzione.

7. Nelle officine, nei laboratori, negli uffizi, ecc..

ciascuno concorra, al mantenimento della net-

tezza e della ventilazione di tutti i locali, spe-

cialmente degli spogliatoi, dei refettori e delle

latrine. Non si sputi sui pavimenti, nelle scale,

ecc. Chi dirige sorvegli sull’igiene interna e metta

a disposizione dei dipendenti, vestaglie, scope,

segatura umida, sputacchiere. maschere, ecc.

8. Non si sciupi il danaro nell’acquisto di disinfet-

tanti, specialmente di quelli che emanano odore

(ipoclorito, solfo, creoline, lisoformi e simili),

poiché non hanno alcun potere disinfettante.

Dovendo disinfettare locali troppo affollati (sale

d’aspetto, sportelli d’ufficio, spogliatoi, refettori,

ecc.) si lavino le pareti, gli assiti, le panche, i pa-

vimenti con soluzione di sublimato al cinque per

mille, ricordando che il sublimato è un potente

veleno e che quindi deve essere affidato a persona

che dia affidamento di serietà nell’uso.

9. Chi avverte mal di capo, mal di gola, dolori

articolari, malessere generale, brividi di freddo,

ecc., non persista a lavorare, ma si corichi e

chiegga (sic) tosto il medico. Chi è guarito non

abbia fretta di alzarsi o di uscire di casa, potendo

ricadere, con gravi conseguenze.

10. Durante la malattia si tenga la camera ventilata

giorno e notte. Le biancherie personali e da letto

usate siano immerso in un mastello contenente

sublimato al due per mille, da tenersi nella stessa

stanza del inalato: quivi sia pure un catino con

sublimato all’uno per mille per lavarsi le mani il

medico e le persone di assistenza: queste ultime

siano limitate al puro necessario e indossino una

vestaglia. Non ammettere parenti o amici a visi-

tare, senza plausibile ragione, gli infermi. A ma-

lattia finita, coperte, materassi, guanciali, ecc.,

siano esposti all’aria libera e la stanza ampia-

mente ventilata per alcuni giorni anche durante

la notte.

Nei casi gravi, e se in casa, non v’è comodità dì

assistenza, si ricorra agli ospedali, dove si curano

tanto i ricchi quanto i poveri.

Ma anche se allora si poteva contare sostanzialmente
solo su mascherine e salubrità degli ambienti favo-
rendo il riciclo dell’aria, non si rimase comple-
tamente inattivi, neppure sul fronte terapeutico e vi fu
chi tentò di curare i malati di “Spagnola” con il san-
gue delle persone che ne erano guarite. L’analisi delle
pubblicazione dei casi clinici fa rilevare che i pazienti
affetti da polmonite influenzale “Spagnola” che han-
no ricevuto prodotti del sangue umano di convale-
scenti che avevano superato l’influenza, hanno mani-
festato una riduzione clinicamente importante del
rischio di morte. Già 100 anni fa si sosteneva che il
plasma umano di convalescenti poteva essere un trat-
tamento efficace, tempestivo e ampiamente dispo-
nibile.
Di lì a poco la guerra terminerà su tutti i fronti e
subito dopo la “Spagnola” subirà un meccanismo di
totale rimozione, occultata alla memoria dei popoli,
in particolare da quelli europei, troppo impegnati ad
occupare tutto lo spazio della memoria con i ricordi
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della conflitto appena concluso. Non si vuole più
parlare di morte o almeno si preferisce ricordare sol-
tanto le morti eroiche. C’è anche da dire che l’oblio
si spiega con la sua apparizione atipica nella specifica
storia delle epidemie e della salute. A quel tempo,
soprattutto il mondo occidentale era nel bel mezzo di
una transizione epidemiologica: si stava passando da
una mortalità di origine principalmente infettiva
(tubercolosi, dissenteria, morbillo, ecc.) a una morta-
lità per malattie degenerative (cancro, morbo di Alz-
heimer, ecc.). Con le regole d’igiene, dell’asepsi e
delle nuove vaccinazioni ci si convinse di aver arre-
stato le grandi epidemie ancora estremamente mortali
nel XIX secolo. Tuttavia, le autorità mediche e poli-
tiche si erano trovate impotenti di fronte all’epidemia
di influenza. Non vollero quindi mantenere vivo il
ricordo di un evento che fu per loro un completo fal-
limento. 
Si è dovuto attendere la fine del XX secolo per far
riemergere l’influenza del 1918-19 in termini di
riferimento epidemico. 
Sulla sua origine, sulle cause della sua virulenza e sul
perché abbia colpito principalmente i giovani le
ipotesi sono tuttora non unanimi e proprio di recente
è uscita una nuova ricerca (Short KR, Kedzierska K,

van de Sandt CE. Back to the future: lessons learned

from the 1918 influenza pandemic) che ha compiuto
una meta-analisi degli studi al riguardo. Solo oggi,
infatti, (anche se non c’è consenso universale) pos-
siamo classificare il virus influenzale della “Spagno-
la” come di tipo A, lo stesso che si evolve provocan-
do la classica influenza stagionale. Gli studi condotti
su campioni risalenti all’epoca della “Spagnola”
dimostrerebbero che il virurs avrebbe avuto origine
prima del 1918 quando un virus H1 umano acquisì la
neuraminidasi aviaria N1 e i geni delle proteine inter-
ne. Tutti gli 8 segmenti genetici sarebbero derivati da
un virus aviario che, compiendo un “salto di specie”,
si sarebbe adattato all’uomo acquisendo anche una
eccezionale capacità di trasmettersi da persona a
persona. Purtroppo l’atipicità dei sintomi fece sì che
all’inizio a molti malati non fosse neanche diagno-
sticata una influenza, ma qualche altra malattia con-
tagiosa. Le perdite di sangue dal naso e dalla bocca,
che oggi sappiamo essere dovute alle complicazioni
polmonari, fuorviarono molti medici. E, infatti, molti
morti, se non la maggioranza, furono causate da que-
ste emorragie polmonari. Certamente in molti casi la
causa di decesso fu una polmonite batterica secon-
daria, come d’altronde avviene in molte influenze.
Un gruppo di ricercatori, recuperando il virus dai

corpi di vittime congelate (Figura 7), ha scoperto che
la trasfezione negli animali causa una rapida insuf-
ficienza respiratoria progressiva e la morte attraverso
una vera e propria “tempesta di citochine”. Sappiamo
che queste sostanze sono normalmente prodotte dalle
nostre difese immunitarie, ma un rilascio sproporzio-
nato può causare una reazione immunitaria polmonare
eccessiva e di conseguenza determinarne quelle com-
plicanze letali che abbiamo visto. Giovani in buona
salute e con un sistema immunitario molto robusto
possono avere tempeste di citochine più facilmente di
persone con un sistema immunitario debole, come per
esempio gli anziani. E in effetti la maggioranza dei
morti di “Spagnola” si contò in adulti sotto i 65 anni e
più della metà tra i 20 e i 40 anni. 
Una volta ritrovato e ricostruito il virus responsabile
della “Spagnola” le proprietà che lo hanno reso così
devastante sono state meglio comprese. Studi più
recenti basati principalmente su referti medici
originali del periodo della pandemia, hanno rilevato
che l’infezione virale non era molto più aggressiva di
altre influenze precedenti, ma che le circostanze spe-
ciali (guerra, malnutrizione, campi medici e ospedali
sovraffollati, scarsa igiene) contribuirono ad una
superinfezione batterica. Quando una persona infetta
starnutisce o tossisce, più di mezzo milione di parti-
celle virali possono essere diffuse nelle vicinanze. Gli
alloggi sovraffollati e i massicci movimenti delle
truppe impegnate in guerra affrettarono la pandemia
e accelerarono la trasmissione e la mutazione del
virus, provocando un tasso di mortalità probabilmen-
te più alto del dovutoc. Una maggiore letalità acuita
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c Per questi motivi la mortalità fu minore nei Paesi neutrali

proprio come la Spagna. 

Figura 7.



anche dalla modalità in cui si viveva nel periodo bel-
lico: nella vita civile la selezione naturale favorisce i
ceppi di virus miti. Quelli che si ammalavano seria-
mente rimanevano a casa e coloro che erano solo
lievemente malati continuavano con le loro vite,
diffondendo una malattia non grave. Nelle trincee la
selezione naturale risultava invertita: i soldati che
avevano contratto una forma leggera rimasero dov’e-
rano, mentre i malati gravi venivano inviati su treni
affollati verso ospedali da campo altrettanto affollati,
diffondendo il virus più letale. Tra l’altro in un
periodo dove gli antibiotici non erano ancora stati
scoperti. Insomma, una concatenazione di cause tali
che la malattia ridusse talmente tanto l’aspettativa di
vita di inizio XX secolo che, nel primo anno dal
diffondersi della pandemia, risultava diminuita di
circa 12 anni. Nonostante la diffusa convinzione che
le pandemie non guardino in faccia a nessuno e che
colpiscano ricchi e poveri in ugual modo, purtroppo
questa è solo una mezza verità: le classi più povere
erano anche le più fragili considerando le condizioni
di vita, nutrizione, igiene e salute. Alcuni studi hanno
addirittura individuato una correlazione positiva tra il
tasso di mortalità per “Spagnola” e analfabetismo. 
Tuttavia, paradossalmente, anche “l’influenza spa-
gnola” ebbe un bicchiere mezzo pieno: la virulenza
della malattia determinò la scomparsa delle pandemie
influenzali per i successivi 40 anni a causa dell’im-
munizzazione di gran parte della popolazione so-
pravvissuta.
Forse alla luce di quanto sopra, partendo da peste,
vaiolo e colera fino alla “Spagnola”, diventano più
comprensibili le recenti epidemie di AIDS, mucca
pazza e SARS (Severe Acute Respiratory Ryndrome).
In sintesi un microorganismo è la condizione neces-
saria, ma non sufficiente, alla manifestazione di una
malattia infettiva. Affinché questa si manifesti è
necessario qualcosa d’altro. Questo qualcosa è dovu-
to a cause socio-ambientali (psicologiche, relazionali,
affettive, sessuali, lavorative, economiche, igieniche,
spirituali). Alcune hanno un maggiore impatto sulle
ineguaglianze nella salute come il reddito, l’edu-
cazione, la sicurezza, la casa, l’ambiente di lavoro, la
socializzazione e i trasporti, altre hanno un’influenza
più ristretta come i singoli stili di vita.  
A questo punto però chi si aspettasse un parallelismo
tra “influenza spagnola” e Coronavirus o COVID-19,
come oramai tutti hanno imparato a conoscerlo, re-
sterà deluso. Fatta eccezione per i sintomi dell’in-
fluenza o le complicazioni polmonari, i paragoni si
fermano lì, tanto i contesti e i tempi sono distanti. In

più se andiamo a prendere il nostro sacro testo uni-
versitario di microbiologia (1985), a proposito del
Coronavirus, troviamo scritto: “I Coronavirus sono
un gruppo di virus isolati recentemente da lievi af-
fezioni delle prime vie aeree mediante l’impiego di
colture […]. Si tratta di un gruppo di virus ancora
poco studiato e il cui peso nella patologia umana è
ancora da definire anche per la mancanza di tecniche
di isolamento agevoli e quindi di possibilità diagno-
stiche utilizzabili routinariamente”.
Noi siamo uomini del secondo millennio. Lasciamo
quindi ai più giovani esprimere ipotesi, valutazioni e
giudizi in merito. Ci permettiamo solo un consiglio.
La storia è contraddistinta da due insidie opposte:
fare del passato tabula rasa e avere il passato come
unico orizzonte. La memoria collettiva è un processo
selettivo. È un costrutto individuale e collegiale in cui
le crisi equivalgono a periodi d’insegnamento che, se
interiorizzati, ci aiutano a vivere meglio quelle
successive. Ma chi non tiene conto della storia è
destinato a ripetere gli stessi errori. 
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